過年坐大巴車回家 是什么感受?
道口、蘭考、鹿邑、睢縣、鄭州……這些都是朱庚熟悉的名字,不過,淮陽才是他最熟悉的字眼。
離家的路有千萬條,但回家的路只有一條。無論腳步多遠(yuǎn),在朱庚的腦海中,只有故鄉(xiāng)的味道熟悉而頑固。它就像一個記憶定位系統(tǒng),一頭鎖在千里之外的異鄉(xiāng),另一頭則永遠(yuǎn)牽絆著記憶深處的故鄉(xiāng)。
冀豫兩省交界處
下午3點(diǎn)半,朱庚乘坐的回家大巴行到冀豫兩省的交界處——大名。在車上昏昏欲睡的朱庚也打起了精神,雖然距離到家還有幾個小時(shí),但大半的行程已經(jīng)走完。
車上的人或閉目休憩,或者操著他熟悉的家鄉(xiāng)話聊天,也有的和他一樣塞著耳機(jī)望著窗外。車窗外的景色在后退,車?yán)锏娜嗽谇斑M(jìn)。
這同樣也是所有中國人秉持千年的信仰,樸素但有力量。行走的腳步,起點(diǎn)、終點(diǎn),歸根到底都是家的方向。
10天以后,朱庚會和大多數(shù)北漂一樣,從各自的家鄉(xiāng)回到北京。過年期間的“空城”也會恢復(fù)以往熙熙攘攘的模樣,而朱庚也將繼續(xù)上班族的工作方式,一切似乎都沒有變化,可一切又都在改變。
這是巨變的中國,人的腳步和交通工具的軌跡比任何時(shí)候走的都快。但無論他們的腳步怎樣匆忙,無論它們的軌跡蔓延多遠(yuǎn),也不管悲歡和離合來的多么不由自主,總有一種聲音,以它獨(dú)有的方式,每年都會提醒人們,認(rèn)清明天的去向,不忘昨日的來處。這個聲音的來源在故鄉(xiāng),召喚的則是親人。